外語系-郭賽華老師

文/丁鼎 圖/丁鼎


郭賽華老師要退休了.....


三十年過去了，
清華園依舊，僅華髮輕訴...


故事很長也很短，情節很壯麗也很平淡，情感很感傷也很豁達，


人的一生不也就如此，當你捧起ㄧ張泛黃照片，歲月彷彿就在你耳邊流過，輕的不可思議，彷彿它不曾存在過...


時代無情的捉弄，攪亂人世間的悲歡離合，一九五五年，那年仍是踩著戰亂的尾巴，社會有著一股既興奮又不安的情緒，桃園大溪一戶眷村是來自湖南的郭家，才剛砌成的磚頭，就已斑駁了好大一塊，好不容易從兵荒馬亂的大陸脫身而出，
思鄉之情卻掛上飽受戰火摧殘的面容。


唯一令人喜悅的是，是女兒的誕生，這對於一對離鄉背井的年輕夫婦來說，是個再好不過的消息了。


或許可以藉此擺脫遠方的朝朝殷切...


【亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪】


那是個胼手胝足的年代，場景像是來到了19世紀恩格爾描述的英國，房子是沒有天花板的，僅用一根大木條懸掛在空中，十幾個房屋雜聚在一起，彼此取暖般的，茅厠便溺雜沓，臭氣熏天，過往行人，無不掩鼻走避；氣味已成為了那時代的深刻記憶了。


初上小學，第一次月考就全班第一名，對於農民起家，投鋤從戎的父親來說，
這一切都來得太震驚，太突然，從此開始注重女兒的教育，每天晚上，未受多少學校教育的母親從旁陪著念書，一字一劃寫出父母的殷殷期盼。


其實父親很聰明，只是時運不濟，沒有讀書的緣份，在那年代，能吃飽就該偷笑了，書本是不敢想像的奢侈品，不過來到台灣後，靠著在軍中寫得一手好字，
又常常在進修班拔得頭籌，成為了村中人人稱羨的書香人家，家中派克二十一型鋼筆是父親征戰南北的論文獎品，常有鄰居朋友到家裡來作客，口中喃喃說道，你女兒真是得到你的真傳。



【若到江南趕上春,千萬和春住】


小學時光匆匆的過了，枝頭上萌了新芽，大溪一如往常的靜，為了不忍成績優異的獨生女兒埋沒在小地方的學校，父親苦思好幾年，堅持女兒參加台北市聯考，並毅然決然頂了台北中和的眷村。在女兒考上第一志願台北市女中後，舉家遷去了台北...


對一個從鄉下來的人，台北的步調總是快的，在公車呼嘯而過聲中，時間彷彿被咆哮的喇叭給吞噬，剛到台北的日子，有點令人措手不及，早上必須踏著沈重的步伐走上一大段路，才有機會等著擠上班班客滿的公車，公車像是個大沙丁魚罐頭，被放置在快要解體的輸送帶上，緩緩的駛向未知的世界。


比起一開始的不適應，初中生活可說是漸入佳境，班上讀書風氣很好，久而久之也習慣了台北的天空。


那年畢業的夏天，灰色的台北多了幾點綠意，溽暑浸濕了街上熙攘往來的行人，時光在緩慢的推移，不讓人察覺，只會趁大家忙到都忽略它時，才會偷偷往前衝刺，是的，是的，每當在路上的轉角處，遇到了久未謀面的老朋友，才會驚呼，天阿，原來妳已經上北一女中了。




【今歲清明逢上已，相思先到濺裙水】


面對相同的台北、相同的家、相同的規律生活，十八歲的郭賽華卻以當年剛搬家到台北，初次踏進市女中一樣忐忑不安的腳步，踱進了第一志願的台大外文系。

學識殿堂所給予的有如一只萬花筒，透過那幾米罅隙彷彿就能窺知最嚮往的小宇宙──並且是那樣炫爛迷離。自小在文科展現的天份與興趣，使她在台大外文系讀書如魚得水；就像一個在沙灘撿貝殼的孩子，永遠都因找到下一個掌中寶而雀躍。週遭皆一代才俊，因而學習時除投入外，也格外戒慎恐懼；比起以往的規律踏實，這樣的學習環境更增添了一份動力。


春去秋來，台大的杜鵑花曾經爭艷而又凋零；剛升上大二時家裡發生變故：父親過世了。憶起父親從她年幼時就有支氣管方面的毛病，時而咳嗽，時而吐痰，因不甚嚴重，久了大家就漸漸不以為意。大一暑假，父親入院之時也仍是樂觀，相信自己總能好轉，出院繼續工作維持家計。父親當時已自國防部退役數年，在市政府新建工程處擔任雇員。因此先吩咐她去代班。想不到父親驟然逝世；這世界上，就只剩她與母親二人了。之後的一年，在母親的要求下都穿著深色的衣服──「戴孝」──對父親的不捨與懷念，也就隨之封藏在這個深色的記憶裡；往後她變得愈加堅強、愈加獨立，打理自己、照顧母親、張羅生活一切所需，數十年如一日。

難以想像當年這樣一個年僅二十初頭的女孩，喜好的並非五光十色的課外生活，反而喜歡充實而平淡的娛樂，像一鏡湖水，溶溶淨淨。有人羨慕遠地來的同學可以住宿，結交各式朋友，宿舍還常有活動。她卻覺得自己肯定住不慣宿舍，因此也沒什麼好羨慕的。也會有朋友抱怨大學課後沒有常看電影、逛街的話，就窮極無聊；但她就喜歡看報、聽廣播、到鄰近的耕莘文教院去聽修女講道（希望能改善有很多毛病的自己），在這樣一方小天地裡呼吸著自己的呼吸。於是回首當年往事，無風無雨也無晴，但非常怡然自得。


在台大的四年裡，她一共修了一百八十幾個學分，包含一百四十個系上必修學分以及二十個教育學分──其中無一是營養學分。


【錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶】


揮別青澀年代，她應徵上了大公司協理的秘書；進入了茫茫人海，開始朝九晚五的工作，日復一日地接電話、發信、接待。坐在幾坪的辦公室裡，心中總有一股不平之氣每天不停敲著心門，越敲越響：一則老闆自身英文好，自己無法發揮所長，二則秘書工作並無升遷機會。在台大外文系所學無用，前途又渺茫。越是坐在那兒就越是感覺椅子上彷彿有千萬隻螞蟻在鑽咬著。於是當了祕書幾年之後，她離職了。決定出國念碩士，為進入教育界做準備。

相依為命的母親總是被擺放在心中最顯眼的位置；挑選學校之時，因擔心母親，不願意放她一人在台灣，於是選擇了念書期間較短的密西根大學，念的是語言學。五大湖區秀麗的風光、多元的文化、開闊而活潑的民情，讓她徹底地愛上了這個開朗而迷人的國家；也就因此比預定的再多念了半年──當然遊山玩水肯定是占去很多時間的！


【春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面 】


一九八二年，清大外語系才剛呱呱墜地，像個含著金湯匙出生的嬰兒一樣，頭上圈著清華大學的光環，實則一切資源仍百廢待興。一九八三年回國的郭賽華，正好為當時行政人力嚴重短缺的清大外語下了一陣及時雨。第一屆的系主任實行精簡行政策略以增加教師額度；當初包含郭老師在內的四位老師是以「講師」名義受聘，除了教課外還兼任行政方面的工作。雖力力碌碌，小小的辦公室仍漾著最溫馨的氛圍，同事相處融洽，上班時還經常聊天、打屁、嚼系主任的舌根（沒錯，郭老師也一起了）。初生的清大外語其實也是這樣；系上同學皆一時之選，論學識、氣質都是一等一，更難能可貴的是系上強烈的向心力與充滿活力的朝氣。整個清大外語，上至主任，下至學生，都以同樣的頻率在心跳著。這種節奏至今仍在她的心中震盪，對她來說，似乎一切就這樣淡淡的、幸福的，就最滿足了。


漸漸地清大外語招收了越來越多的學生，系上要求每位老師都要有博士學位。這個規定在老師心中擴大成一個黑色的漩渦：念過碩士，發現語音學、語意學根本就不是心之所向，那該念什麼好？當時老師雖申請到賓州大學（有崇拜的語言學大師），但系上教師出國進修名額有限，先出國念一年博士班的申請未獲系主任同意，因此必須放棄。那麼，該去哪裡念？年邁的母親又該如何是好？還是像當年一樣將她一個人留在台灣嗎？一度這個黑色漩渦將老師吞噬，良久，心情都是一貫的低迷。整個人已經不像以前的自己，那個對任何事物都興致勃勃、積極樂觀的自己。


一個以前在台大的教授在這個黑夜裡為她點起一盞燈：何不試試自己申請獎學金？想起以前瀏覽過幾篇社會語言學的文章，感到興味盎然。幸運地獲得美國傅爾布來特兩年獎學金，申請到了以社會語言學著名的喬治城大學。然而心中卻暗自忐忑；以前並沒有接觸太多社會語言學，加上碩士之時並不用寫論文就能畢業，內心彷彿那個年幼而憂心忡忡的小女孩又回來不安地來回踱步了。


但天父是眷顧她的，Deborah Tannen成了她的指導教授。儘管起初似乎蹣跚顛躓，由教授牽著帶領著，堅定地一步一步往前踏；從一篇一篇小paper慢慢累積實力，最後發現自己寫的term paper已經可以寫到A+了。寫博士論文時她規定自己一天一定要至少寫一頁，遇到真的不想寫時，就輸入語料。對老師來說，那種每天沒有進度的罪惡感，沒做事就會難過得想掉淚的衝動，是從小到大都揮之不去，卻也一直督促著她比別人更積極優秀的特質。論文最後以超人的速度與品質完成，其他同學都還在supporting group彼此加油打氣時，她已經從容踏實地將自己的論文裝訂成冊了。



【算好春常在，花好長見，原只是，人憔悴】


帶著一張博士文憑，搭著離開台灣兩年半後的回程飛機，郭賽華捲土重回清華園。


老師的母親已近七十歲，自然身體的狀況總是在走下坡。回來台灣的第二年，母親罹患了子宮頸癌，需要治療，也需要很多很多次的開刀。哥哥姐姐當年都留在大陸沒有跟來台灣，結果最後竟只剩她一人，奔波於學校與醫院兩邊。回想時總覺得苦，但當時竟毫不自覺。晚上時常為了陪在母親身邊，必須在醫院過夜；床位被安排在護理站的旁邊，一整個晚上護士們值班巡房的腳步聲與對話聲，推醫藥櫃的滾輪聲，還有總是點亮著的值班夜燈，一切都讓她難以入眠。但過了好幾天，失眠久了、累了，也就睡著了。


之後的五六年，化療和放射治療的後遺症使老師的母親總是在與自己身體纏鬥，身子裡的器在放射線波及下無一倖免，各種問題層出不窮。這五六年，總是在新竹與台北來來回回，在醫院進進出出，陪著母親開刀復健。想起小學以前最親近母親，夜晚睡覺時總要媽媽隨臥在側，摸著媽媽的脖子才可以安心入眠。這樣一個帶來安心感的母親，竟然生了這樣的大病，體重也直線下降十幾公斤，心中想必是相當不捨心疼的。


生病之後的母親並沒有遺忘自己最鮮明的性格，仍是事事要求完美、近乎囉嗦。在家裡的每一件事、每件物品，還是在母親的吹毛求疵裡運行著，好似當年。但母親生了病，無法像以前那樣事必躬親了，常由老師代勞。在家事上難免與母親產生口角，因為母親的過度要求。


這些爭執隨著兩年前印尼外傭的到來而獲得了紓緩。印尼外傭很聰明，也相當機伶，摸清楚老太太的脾氣與習慣之後，現在跟家裡的人都相處得很融洽。


事實上母女感情是很好的，關係也有如兩塊由水泥砌起來的磚頭一樣緊密（脾氣也挺像磚頭）。在老師的辦公室裡東西不多，一個小櫃子上擺著家人的照片四五張。其中一張是母親與老師的合照，兩個人在華府的櫻花樹下笑得比後面的花草還亮眼、恬靜，站在一起的姿勢勾勒著一種親人間最密不可分的愛。老師比母親略高一些，兩人的面孔很相似，用同樣的弧度笑著。

郭老師書桌旁永遠擺著學生給的卡片